【思想界】《足球小将》应援横幅背后：日本足球百年计划是如何一步步推进的？

来源：视觉中国

『思想界』栏目是界面文化每周一推送的固定栏目，我们会选择上一周被热议的1至2个文化/思想话题，为大家展现聚焦于此的种种争论与观点冲突。本周的『思想界』，我们关注世界杯上表现出色的日本队及其足球发展历史，除此以外，还有麻原彰晃的死刑始末和关于奥姆真理教的反思。

北京时间7月3日凌晨，俄罗斯世界杯的赛场上，日本队与比利时队在1/8决赛中相遇，前者在两球领先的情况下连失三球惜败于对手，距离世界杯八强的突破仅咫尺之遥。虽然未能赢得比赛，日本队在场上的出色表现及其赛后将更衣室打扫得干干净净、并留下俄语“谢谢”字条的礼貌举动赢得了来自各方的掌声。同样引起外界注意的，是日本球迷赛前在看台上展开的巨大《足球小将》应援横幅。

日本虽然输掉了比赛，但鉴于其对手是目前世界排名第四、人才济济的比利时，日本队在赛场上展现出的水平也足以令亚洲球迷感到吃惊。很大程度上来说，《足球小将》漫画的流行既推动也见证了日本足球的崛起。广泛的群众基础、青少年足球人才培养体系的建立，令日本稳扎稳打地一步步实现原本被认为是天方夜谭的足球百年计划，也令中日足球的差距越来越大。

东京时间7月6日，原奥姆真理教教主、东京地铁沙林毒气案主犯麻原彰晃被执行死刑。奥姆真理教创立于1984年，顶峰时期在日本拥有超过1.5万名信众。起初这是一个混合了瑜伽、藏传佛教和基督教的新兴膜拜团体，宣扬末日思想。其后，奥姆真理教被指控和超过15起犯罪事件有关，包括1995年3月20日发生在东京的地铁沙林毒气事件，导致13人（一说12人）死亡，至少5800人受伤。随着背后主谋的伏法，奥姆真理教的阴影貌似已然散去，然而这一邪教何以能够吸引如此多的信众——特别是不少高知青年——并促使他们发动反社会的无差别杀人行动，依然值得深思。

《足球小将》应援横幅背后：日本足球在37年间如何触底反弹？

在世界杯1/8决赛中，日本以一球之差惜败比利时。与这场精彩球赛同样值得注意的，是日本球迷在看台上展开的一副由漫画家高桥阳一为世界杯特制的《足球小将》应援横幅：横幅中央，身穿日本国家队队服的大空翼高举奖杯，周围则是“追梦”、“永不止步”、“一定要进球”等热血标语。

这是《足球小将》世青篇中的场景。由大空翼、岬太郎、若林、早田、三衫、松山、葵新伍、日向、若岛津、曾我佑二和井川岳人组成的日本青年队，一路过关斩将，战胜墨西哥、乌拉圭、意大利、瑞典、荷兰，最终在决赛中加时战胜巴西，捧得了世青赛冠军奖杯。而在真实的世界杯赛场上，日本球员一度将比利时逼到悬崖边缘。若不是比利时在伤停补时最后时刻上演惊天逆转，《足球小将》中的梦想又将进一步照进现实。

这场世界第四和亚洲第四球队之间的精彩对决令观众血脉贲张，赛后不少评论认为，《足球小将》这部风靡全球的漫画在很大程度上可以说是日本足球崛起的缩影。“界面新闻”发表评论称，1981年，《足球小将》问世，并在之后的37年里不断激励、鼓舞着日本青少年爱上并投身于足球运动。

当时的日本足球正处于绝对的低谷期，球队不仅连续冲击奥运会和世界杯失败，在亚洲杯赛场上也屡屡失利。与此同时，作为日本国球的棒球在国际赛场上风头正劲，吸引了更多年轻人的关注。日本足球的前途一时看来极其渺茫。

正是在这样的背景下，《足球小将》开启了连载。随着这部热血漫画的粉丝增多，爱上踢球的日本青少年也变多了。数据显示，1979年，日本12岁以下注册球员仅为6.89万；而连载结束的1988年，这一数字已突破24万。

1993年，J联赛开赛，正式拉开了日本足球职业化的道路。1996年，川渊三郎推出《日本足球百年计划》，该计划提出：2015年要成为世界前十的足协、足球人口达到500万，2050年足球人口突破1000万（占日本总人口的10%）、再举办一次世界杯并获得冠军，这一系列目标在当时看来如热血漫画般脱离实际。

然而伴随着《足球小将》的热潮和日本人极强的执行力，《百年计划》中的目标逐步实现：就在《百年计划》提出后的第三年，日本队在世青赛上杀进决赛，虽然不敌拥有卡斯利亚斯、哈维等人的西班牙，仍取得了亚军的好成绩；根据国际足联的统计，日本在2010年的足球人口已经达到480万，2015年确定超越了500万的目标；今年的世界杯上，日本又差点打入八强，与世界前十的目标越来越近。

“腾讯·大家”刊发了《庆幸吧，足球也许是中日差距最小的领域》一文。作者叶克飞指出，《足球小将》等高质量的足球主题动漫作品甚至影响了日本足球的发展方向。中田英寿、中村俊辅、小野伸二、名波浩和稻本润一等一代中场明星球员的诞生，据说和《足球小将》中主角大空翼由前锋改踢中场有关。直至今日，日本足球的旗帜人物——例如本田圭佑和香川真司——仍然是中场出身的球员。

由辻智创作的《逆转监督》（GIANT KILLING）则以天才中场球员出身的足球教练达海猛为主角，重点刻画了教练的管理技巧和对足球战术的把控。叶克飞认为，这部漫画甚至指明了日本足球的发展道路：“J联赛专注于基础，在顶尖球员一波波前往海外踢球时，通过良好的战术体系去维持战斗力，通过青训实现内部挖掘，通过对中场的强调实现攻守平衡，弥补身材和对抗的不足。”1993年日本国家队在世界杯预选赛亚洲区十强赛最后一轮中痛失出线权，高桥阳一为此重启了《足球小将》的连载，推出《足球小将-世青篇》。在世青篇中，他也不再强调个人能力，而是开始关注技术与战术层面的变革。

青少年足球人才培养体系的建立是日本足球得以崛起的决定性因素。自1917年起，全日本高中联赛以每年一届的形式举办（1941-1945年停办），全日本的4093支高中球队要通过预选赛争夺所在道府县的1个名额，入围的48支球队再以单败淘汰的方式角逐正赛。全日本高中联赛为日本足球培养了大批青年才俊，冈崎慎司、本田圭佑、长友佑都、长谷部诚、大迫勇也、柴崎岳、乾贵士等现役国家队的中流砥柱正是从全国大赛中崭露头角的。

除此之外，各级J联赛梯队也会选拔人才，接受专业的训练。其中最优秀的球员进入到一队，并在几年磨练后投身欧洲主流联赛；普通球员也可以直接到各级欧美俱乐部踢球。统计数据显示，目前效力于海外各级联赛的日本球员多达305人，本届世界杯的23人名单中，有15人在欧洲主流联赛效力。

值得一提的是，“校园足球”与职业足球在日本青训体系中形成了互补，“败者复活”的例子在日本足球中比比皆是。《光明日报》的报道指出，日本队的当家球星本田圭佑17岁时在大阪钢巴U15梯队进入U18梯队的进阶窗口被刷下，不得不从家乡大阪转学至石川县的足球名门星棱高中。此后，他在日本U18全国竞标赛中表现出色，被日本职业球队名古屋鲸八签下，走上了职业足球的道路，之后他更是在欧洲足坛取得了不俗的成绩。

“侠客岛”撰文指出，同样是在1990年代初启动职业化足球的中国却因后辈力量的培养不足和职业化联赛的畸形发展而与日本足球的差距越拉越大。2011年，日本的青少年足球选手已经达到60万人，而同年中国足协掌握的13-19岁的注册球员的额数字是3000人。中超联赛则在反假球、反黑、反赌的风波后元气大伤，竞技水平难言提高。“足协的任务，就是国家队、青训。如果校园足球不抓，青训完全交给短视和逐利的俱乐部，本质上是推卸责任。中国推行职业化后，推翻了自己原有的专业青少年培训体系，后备力量的培养都交给了自负盈亏的俱乐部，直接导致了人才培养的断层。”

前奥姆真理教教主麻原彰晃伏法：邪教为何能吸引日本高知青年？

奥姆真理教创始人麻原彰晃原名松本智津夫，出生于日本熊本县。他患有先天白内障，一目失明，一目视力极差。创办奥姆真理教之前，麻原彰晃在毕业后来到东京一家针灸院打工，期间多次报考东京大学屡遭失败。之后他在千叶县开办了一家针灸院。创立奥姆真理教后，麻原彰晃自称教主，通过展示空中漂浮能力吸引信众。1989年，奥姆真理教在东京都获得宗教法人的认证，开始在日本全国各地设置支部和道场，发行出版物，并以年轻人为中心开始传教。

麻原彰晃的政治野心是建立一个政教合一的大日本国，试图以武力推翻日本政府，建立“奥姆国”，进而征服世界。为此他开始大规模没收信徒的财产，大量生产自动步枪和沙林毒气，教唆信徒参与暗杀行动。据悉，他发起东京地铁毒气案的背后主要动机是谋害乘地铁上班的国家公务员——毒气投放者所在的千代田线、丸之内线和日比谷线都从被称为“日本神经中枢”所在地的霞关通过，日本政府的外务省、法务省、通产省、警视厅、最高法院等部门都在此处。

东京地铁沙林毒气案爆发后，麻原彰晃迅速被捕。2000年6月2日，日本东京地方检查院又发起新的起诉，以计划秘密制造武器、企图颠覆国家罪，向法院起诉麻原彰晃及奥姆真理教。2004年2月27日，一审判处麻原彰晃死刑。2006年3月27日，东京高等法院驳回上诉，死刑确定；3月30日，辩护团向东京高等法院提出程序异议，再遭驳回；9月15日，最高法院驳回特别抗告。

2018年7月6日，与麻原彰晃同日被执行死刑的还有6名奥姆真理教前主要成员，至此，围绕奥姆真理教的一系列刑事审判结束。这一2006年就已经定罪的案件直到12年后才了结，令不少人大呼不解。媒体人、日本问题研究者陈洋在“观察者网”刊文指出，这是因为日本政府在执行死刑方面极为慎重，一方面，日本国内外有不少观点认为死刑无法降低犯罪率、侵犯人权并有可能导致冤假错案；另一方面，根据日本法律，即使在判处死刑后，死刑犯也有上诉机会，而该过程较为漫长，这也是死刑犯通常不会被立即执行死刑的原因。

陈洋认为，麻原彰晃执行死刑的时间点颇有深意。由于日本明仁天皇将于2019年退位、皇太子德仁将继位并更改新的年号，因此将奥姆真理教案件在平成年间处理完，是为了避免冲淡皇室大典的喜庆庄严气氛。同时，自民党将于9月举行总裁选举，安倍政府在此时对麻原彰晃执行死刑符合主流民意，能够作为一项政绩为其在总裁选举中赢得更多胜算。

东京地铁沙林毒气案是日本国内首次出现使用生化武器的恐怖袭击，这一事件打破了日本安全富足的国际形象，成为平成时代日本的标志性事件之一。随着背后主谋的伏法，奥姆真理教的阴影貌似已然散去，然而这一邪教何以能够吸引如此多的信众——特别是不少高知青年——并促使他们发动反社会的无差别杀人行动，依然值得深思。

曾经在儿时幸运地躲过东京地铁沙林毒气恐怖袭击的微博大V“简木生”撰文指出，奥姆真理教之所以能够发展壮大和当时的日本社会环境息息相关。上世纪八十年代末恰逢日本经济泡沫时期，日本社会面临着极为严重的信任危机，人们对社会出现排斥心理，且由于社会等级森严，年轻人出头太难，加之对世界末日的恐惧，当时的日本年轻人既迷茫又脆弱，产生“被疏远”、“被遗弃”、“无归宿”的感觉。在这样的背景下，麻原彰晃以救世主的姿态出现，信教成为了很多人寻求避风港和心灵慰藉的良方。人们试图通过信教来满足“实现自我”的需求。

根据奥姆真理教1994年6月制成的名册，在奥姆真理教山梨县总部所在地有信徒1114人，平均年龄为27.6岁，其中年轻人占压倒性多数，甚至不乏一些诸如东大级别的高材生。这些从小经历了日本高速经济发展时期，享受经济繁荣的恩惠的年轻人，坚信日本经济能永远保持繁荣，也因此产生了把人生目标转变为“追求精神富裕”的倾向，他们就这样一步步被奥姆真理教洗脑，乃至无法自拔。

村上春树曾经出版过两部非虚构作品《地下》和《在约定的场所：地下2》，通过整整一年的对大量毒气事件受害者和奥姆真理教信徒的采访，真实再现了东京地铁沙林毒气案的经过，以及奥姆真理教信徒和事件亲历者、受害者的感受。

1998年，村上春树与日本心理学者、前文化厅长官河合隼熊就东京地铁沙林毒气案展开了一场关于“人之恶”的对谈。他认为，身陷邪教囹圄而不自知的狂热信徒在头脑中形成了一套单一而平板的看待世界的方式，用“仅仅在一个有限的匣子里才通用的话语和道理”来进行自证，因此既丧失了正常的对世界的深度与复杂性的理解，也强化了他们的自我信仰。

对于奥姆真理教信徒而言，信教相当于“进入匣子”，是一种“绝对皈依”。在此之中，关于世间常理的疑问和对不合理的质疑都能够被“这是karma（业障）”的说法消解，如此通透的解释也进一步令信徒卸下心防。

与此同时，作为一个迅速成长壮大、信仰单一的严密组织，奥姆真理教需要在外部制造“恶”的目标，将组织内部的压力向外释放，维持平衡。因此和纳粹不得不挑起战争一样，奥姆真理教也呈现出对外界的强烈攻击性，直至东京地铁毒气惨案的发生。

村上春树认为，邪教组织某种程度上来说是为那些无法适应现有社会体制的边缘人提供了一个发泄的出口。如何理解、接纳这些无法很好适应社会（现世）的人，为他们提供生活保障和生活意义，或许是避免悲剧再次发生的重要手段。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】